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PREFATA

Am predat despre Holocaust timp de mai bine de patruzeci de ani si
am invitat frecvent supravietuitori ai Holocaustului, pentru a le
vorbi studentilor mei. Printre ei s-a aflat si un evreu care a crescut in
Germania si a fost martor la ascensiunea celui de al Treilea Reich,
un evreu care a ajuns intr-un ghetou si a relatat ingrozitoarele incer-
cari ale vietii din acea gaura'de iad, un supravietuitor al lagarului
mortii de la Auschwitz-Birkenau, care a descris cel mai mare teren
din lume destinat uciderii, si o persoand care a supravietuit in
ascunzatori §i a explicat trauma psihologica ingrozitoare de a fi
separat de familie si de a fi obligat sa-ti asumi o identitate noui.
Indiferent cat de stimulatoare si provocatoare sunt cursurile mele
din punct de vedere intelectual, prezentirile sustinute de supravie-
tuitori reprezintd ceea ce-si amintesc cel mai bine studentii mei.
Multi dintre studentii mei nu mai intalniserd pana atunci un supra-
vietuitor si ceea ce povestesc acestia constituie intotdeauna o expe-
rientd coplesitoare pentru ei.

Aceasti carte apare intr-un moment deosebit de critic pentru ca,
din pacate, cei care ar putea vorbi cu adevérat convingitor despre
Holocaust s-au dus, aproape toti. Din acest motiv, interviurile inre-
gistrare pe banda video, memoriile si biografiile supravietuitorilor,
precum cea a lui Siggi B. Wilzig, sunt at4t de importante. Toti cei
care au supravietuit lagarului de la Auschwitz, la fel ca Siggi, si care
au fost martori la felul in care erau torturati, batuti si asasinati



CAPITOLUL1

JURAMINTE

In dimineata de 12 decembrie 1947, in una dintre cele mai reci ierni
pe care le-a cunoscut vreodatd America, pasagerii pachebotului S
Marine Fletcher se inghesuiau pe punte pentru a privi cum Statuia
Libertatii isi intinde torta independentei, la o suta de metri inaltime
spre cer, cu fata intoarsa spre navele care intrau in port. »In
America, viata este de aur’, cAntau ei, cu bratele impreunate, ,,florile
sunt mai frumoase si viata este mult mai bund.“ Vaporul cu aburi de
36 000 de tone avusese nevoie de treisprezece zile pentru calatoria
de la Bremerhaven, Germania.

Siegbert Wilzig, in varsta de doudzeci si unu de ani, fusese ame-
tit, vomitase si pierduse multe kilograme in cea mai mare parte a
celor doui siptimani de cilatorie peste ocean. Auzind uralele, el se
citira, slabit, pe puntea superioard si inspird adanc. Aerul proaspit
era o usurare dupd mirosurile grele emanate de acei prea multi
oameni ingramdditi impreund pe puntea inferioara. larna aruncase
o panzi argintie de zapada si nori in spatele Statuii Libertatii, nicio
clidire nu-i obstructiona vederea, iar corpul verde, oxidat, al lui
Lady Liberty strilucea in ceata diminetii. Motoarele lui Marine
Fletcher pulsau si puntea tremura sub picioarele lui. Statisticile
intocmite dupa eliberare artau ca aproape toti evreii deportati la
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Auschwitz murisera in primele patru luni dupé sosire. Dar iata-1
aici, viu i ajuns in America, dupd ce isi petrecuse aproape doi ani in
acel lagdr de concentrare.

Vapoarele cu aburi erau prea mari ca sa acosteze pe insula Ellis,
asa cd luminile portului il ghidau pe Marine Fletcher sa arunce
ancora la un kilometru si jumitate departare, langa podul
Verrazzano Narrows. Feriboturi soseau la babord, unde echipajele
primeau pasageri care strangeau in maini valize uzate si ii transpor-
tau pe insula Ellis, pentru procedurile de imigrare.

Siegbert era tanar, dar stia, din anii petrecuti in lagarul de con-
centrare, cé aparentele puteau si faca diferenta intre viatd si moarte.
Cu putinii bani castigati dupa eliberare, isi cumparase o paldrie la
modd, o haind de iarnd si pantaloni eleganti si reusi sa intre in
camera de triere ardtind demn, in ciuda ingrozitoarei caldtorii peste
Atlantic. Ferestrele salii de primire, cu un singur nivel, erau inchise
pentru a nu patrunde frigul iernii. Ventilatoare metalice, cu trei
aripi, ingurubate in peretii din lemn, puneau in miscare aerul fetid.
Picturi ale presedintilor americani, protejate de rame din sticl,
decorau sala de primire. Siegbert se opri suficient de mult ca sd-si
studieze reflexia in oglinda si sa-si pieptene parul des si negru, care
i se indlta pe cap ca o coama de leu, intr-o forma controlata, adau-
gand cétiva centimetri la indltimea sa minusculd.

In pasaportul siu, ofiterii de la imigrare observasera stampila
speciald a guvernului, pe care o dobandise dupa ce lucrase pentru
unitatea de contrainformatii a armatei americane si ii facurd semn
s treacd. Siegbert — care mai tarziu isi schimba numele in Siggi Bert
Wilzig, pe care-1 considera mai putin european si mai usor de pro-
nuntat — cerceta multimea aflata in spatele barierei de lemn, care
separa America de restul lumii. Isi zirea reinviate amintirile alaturi
de sora sa, din primévara anului 1936, cind el, Jenny si restul fami-
liei sale fugisera din cauza atacurilor antisemitilor din satul lor din
Prusia Occidentald, Krojanke, din Germania'. Dupd lasarea intune-
ricului, familia Wilzig se cédtarase intr-un vagon deschis si ajunsese
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la Berlin, unde-un vir, le pregitise, niste camere, intr-o clddire de
apartamente cu trei etaje, situata pe Georgenkirchplatz la numarul
20, in apropierea pietei publice Alexanderplatz.

Indati ce familia se stabilise in noua ei locuintd, Siegbert impru-
mutase bicicleta fratelui sdu Erwin §i pornise in recunoastere prin
Berlin. Ascultand discutiile din cafenele, el aflase ca unii oameni reu-
seau si scape din Europa, faicandu-si rost de vize de iesire. Siegbert
vizitase o serie de consulate, cautand intriri dosnice si ferestre des-
chise, cu scopul de a fura documentele necesare. La unul dintre
consulate, vizuse cum o femeie aflata in ultimele zile de sarcina isi
croieste drum cu forta prin bariera politiei si aleargd induntru.
Consulatele erau zone sigure - nu se supuneau legii germane - si un
copil nascut acolo era eligibil pentru emigrare. Femeia aceea era
disperati si salveze viata copilului ei, chiar daca asta insemna sa
nasci in toaleta unei cladiri guvernamentale.

Pe parcursul urmitoarelor siptimani, Siegbert isi riscase viata
citarandu-se pe zidurile ambasadelor, intrand prin efractie in biro-
uri si adunand stampile de cauciuc, iar cu instrumentele furate falsi-
ficase trei vize. Pe doui dintre ele le oferise parintilor sdi, dar mama
lui, Sophie, refuzase. ,,M-am nascut aici, ii spusese ea, si voi muri
aici.“ Siegbert ii didu viza ei fratelui sdu mai mare, Joe, care fusese
prizonier intr-un lagir de concentrare la Dachau, dar reusise si fie
eliberat. Siegbert isi inchipuia ca Joe era deja un om insemnat si tre-
buia s3 ias rapid din Germania. In tineretea lui, Joe fusese boxer si
unele scrisori din arhiva Wilzig sugereaza cd Siegbert scrisese pe
formularul de viza ci fusese eliberatd pentru ,,competitii sportive®.

Sora lui, Jenny, era insircinata si Siegbert insistase ca ea si barba-
tul ei, al cirui nume era tot Joe, si accepte ultimele doud vize
ramase. Pe 10 iunie 1940, in timp ce fortele lui Hitler intrau in
Franta, Belgia si Olanda, Jenny si Joe paraseau Germania si se stabi-
leau la Shanghai, China. Din Shanghai, mai tirziu, si-au croit drum
spre Republica Dominicand, unde se aflau alaturi de alti opt sute de

DENEOPRIT 19

evrei care isi stabiliserd locuinte provizorii in orasul nordic Sosua si
isi castigau viata lucrand in sectorul produselor lactate.

Undeva printre cartile si revistele in limba engleza, care se
gaseau de vanzare in magazinele cu acoperis de tabld din Sosua,
Jenny gdsise un exemplar al Paginilor Aurii din Statele Unite.
Daduse pe el trei dolari si ciutase numele firmelor care se ocupau
de bijuterii, socotind ca bijutierii ar avea suficienti bani ca si ofere o
garantie pentru a-i sustine pe ea si pe sotul ei, Joe. La capitolul
»Bijutieri, Rhode Island®, ea gasi numele evreiesc Silverman si ii tri-
mise o scrisoare prin care ii explica situatia lor. In urmitoarele sap-
tamani, primird un raspuns favorabil de la domnul Silverman, care
le furnizd documentele necesare si, curdnd, Jenny si Joe plecau spre
Statele Unite.

Acum, reuniti pe tarmul american, Jenny ii spuse lui Siegbert ves-
tea tragica despre fetita lor de cinci ani, Margit, care murise de varsat
de vant la Shanghai, inainte de calitoria lor spre Republica
Dominicand. Siegbert isi amintea cd privise sute de alti copii murind,
obligati sd intre in camerele de gazare, iar trupurile lor fusesera arun-
cate, ulterior, in focul crematoriilor si faicu un inventar mental al
familiei sale’. El era in viata. Jenny si sotul ei erau in viatd. Fratii lor,
Joseph si Erwin, supravietuisera. In rest, disparuseri toti, inclusiv
ceilalti patru frati ai lor si copiii lor. In anii care vor urma, el avea si
calculeze ca pierisera cincizeci si noud de membri ai familiei lui.

Intr-un buzunar secret al valizei sale, Siegbert ascunsese doua
sute patruzeci de dolari. El isi afundd mana in buzunarul acela si
impinse patruzeci de dolari pretiosi in palmele lui Jenny, spunén-
du-i sd cumpere bilete de autobuz, si-l viziteze pe domnul
Silverman, in Rhode Island, si sd-i multumeascd personal omului
care o ajutase sd ajunga in America. Jenny incerca sa-i inapoieze
darul, spunandu-i ca are banii ei. Siegbert insistd ca ea sd ia cei
patruzeci de dolari si sd-si viziteze binefacatorul. Si-si exprime
recunostinta era ceea faceau oamenii bine-crescuti, mai ales evreii
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care aveaunorocul sa ajunga in America, multumita purtarii gene-
roase a cuiva.

in cei doi ani de cand ea si Joe sosisera in America, Jenny isi
gisise de lucru intr-un atelier de croitorie din strada Lorimer, in
Williamsburg, o zona din Brooklyn, intesatd de refugiati. Pe linia de
productie a unui fabricant de papioane, Jenny era Hintorcitorul”. Ea
lua papioanele cu o parte deschisa si introducea un cadru metalic,
asemenea unei antene de masina, pe sub cusétura, si apoi il intorcea
pe dos. Dupa ce termina cusutul, utiliza cadrul metalic pentru a-l
intoarce din nou pe fati, ceea ce ascundea capsele. Asta era treaba
ei, sase zile pe siptamana, doudsprezece ore pe zi.

La poarta de emigrare il mai astepta pe Siegbert, pentru a-l
intAmpina, si un reprezentant al Asociatiei pentru Ajutorarea
Imigrantilor Evrei (Hebrew Immigrant Aid Society - HIAS), care
putea fi recunoscut dupi o insigna albd emailatd, prinsa intr-o buto-
nierd a jachetei sale, si o banderola bleumarin pe brat. HIAS exista
inca din 1881, dar niciunul dintre eforturile depuse de organizatie
pani atunci, pentru reinstalarea emigrantilor evrei, nu se apropiase
micar de ceea ce avea de infruntat dupd al Doilea Razboi Mondial.
Existau aproximativ 150 000 de emigranti care reusiserd sd scape de
Solutia Finala - planul nazist pentru exterminarea poporului evreu -
si ajunseserd in cele din urmi in America, si toti aveau nevoie de un
loc in care si locuiasci. Oficialul de la HIAS explica faptul ca aran-
jase ca Siegbert s aibd o camera gratuitd la hotelul Marseilles, din
Harlem, pentru primele citeva luni. Sora lui, Jenny, il invitase sd stea
cu ei, dar perspectiva unui spatiu doar pentru el il atragea mai mult
decat si impartd apartamentul modest al surorii lui. Asta era patrun-
derea lui in America si urma s-o faca in propriile lui conditii. O
sarutd de rimas-bun pe sora lui si ii promise cd o va suna dupa ce se
va caza.

Tesi din clidirea serviciului de imigrare in cea mai cumplité fur-
tuna de zapadi din istoria recenta si se imbarca pe un feribot care il
duse, curand, pe tirmul insulei Manhattan. Furtuna de zdpada
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devenise atat de intensa, incat voluntarii de la HIAS foloseau sanii
pentru a transporta valizele de la docuri pani la autobuzele care
asteptau. Siegbert se imbarcd intr-un autobuz Greyhound din care
cobora, o0 ord mai tarziu, la intersectia strazii 103 cu Broadway, unde
intra in holul hotelului Marseilles. Dupa ciderea Bursei din 1929,
hotelul cu unsprezece etaje, in stil Beaux Arts, construit din céra-
mida si calcar §i incoronat cu acoperisul inclinat al mansardei, isi
pierduse mult din farmec. Cladirea veche de patruzeci de ani era,
acum, un addpost dardpdnat pentru refugiati.

Plimbéandu-si privirea prin hol, el vedea zonele de intélnire, un
spatiu de relaxare, o camera pentru examindri medicale si o sala de
mese cuser, ceea ce Insemna cd mancarea servitd acolo respecta
regulile de alimentatie evreiesti. Se purtau conversatii in zeci de
limbi. Se apropie de un avizier si citi anunturile care ii invitau pe
imigranti sa ia lectii gratuite de limba engleza si sa participe la pro-
iectii de filme care sd-i ajute sa se orienteze in viatd, in America.
Intr-un colt al holului era atirnati o mare harti a Statelor Unite, sub
un semn pe care scria ,ASA ARATA AMERICA". Agitate pe pereti,
se aflau fotografii cu scene din orase, cu benzi care indicau unde se
gdseste pe harta orasul respectiv. El se uita la coada formata de cei
nou-sositi, in fata unei mese de la care voluntarii distribuiau cos-
tume si rochii. Apoi nou-venitii erau condusi catre camerele lor.
Pentru multi dintre ei, era pentru prima oard, dupa multi ani, caind
tineau in mand o cheie de la propria lor camera’.

Siegbert privea afard, de la fereastra sa, spre pietonii care se
indreptau spre casa, prin zdpada orbitoare. Uluirea de a se afla in
America ficu loc, curdnd, realitétilor dure.

»91 acum?, se intreba el. Nu avea nimic: nici resurse, nici reco-
mandari. Vorbea cu un accent greu, german, primise doar o educa-
tie primard, masura numai un metru saizeci si cinci in inaltime i
anii de foamete §i tortura erau inca proaspeti in mintea lui. Totusi,
se afla aici, incé respira si se uita afara, pe fereastra, la strazile orasu-
lui New York, acoperite de zipadi. In comparatie cu trecutul, aici
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totul era un paradis. Gildtoria cu autobuzul de pe insula Ellis pana
in Harlem fusese un paradis. Biciniile din cartier, cladirile inalte de
apartamente si camioanele de bere erau un paradis. Camera lui
mirositoare, dintr-un hotel supraaglomerat, cu gandaci care se tirau
pe podeaua uzati din lemn, ninsoarea puternici de dincolo de
fereastri, cei dous sute de dolari care-i mai raimasesera in buzunar -
care aveau si dispard curand daca nu-si gasea de munci —, totul era
un paradis.

Pe strada de sub fereastra lui, pietoni ingrijorati se luptau cu van-
tul puternic si cu nametii de zapada inalti de aproape doi metri, evo-
candu-i lui Siegbert amintiri dure despre alte furtuni orbitoare,
atunci cand barbati si femei infometati inaintau cu greu in marsu-
rile mortii, imbricati cu nimic altceva in afard de uniformele subtiri,
de prizonieri. Traficul de pe strazile din New York se auzea torcand
si soferii sunau din claxoane, nerabdatori sa ajungd unde isi propu-
sesera. Chiar si pentru un nou-venit de doudzeci si unu de ani, ca
Siegbert, era clar cd americanii, care nu cunoscusera niciodata inte-
riorul unui lagir de concentrare, erau vii din toate punctele de
vedere, se miscau cu un scop, spre o oarecare viziune a zilei de
maine. Ii plicea asta. Si el avea si facé asta: sa profite de oportunitati
si sa nu lase intunericul trecutului sa-i fure viitorul luminos.

fn acest moment fundamental al noii sale vieti, Siegbert si-a
ficut trei promisiuni, in sinea lui. Prima, nu va mai fi niciodata fla-
mand. A doua, se va casitori cu o femeie evreici, va avea copii si va
ajuta la refacerea poporului evreu. A treia, va pastra amintirea
Holocaustului si va lua atitudine ori de cate ori va fi martor al unei
nedreptati. Nu-si facea iluzii in legaturd cu aceste juraminte. Era
congtient ci el nu putea schimba lumea. Antisemitismul nu va dis-
pirea niciodata si evreii vor fi intotdeauna persecutati. Era doar o
afacere ca oricare alta. Totusi, Atotputernicul il salvase i, acum,
treaba lui era sa stranga acele resturi ale ruinelor vietii lui i sd le
adune intr-un edificiu ale cirui marime si forma nu fusesera inca
stabilite.
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Privind in jos de la fereastra camerei sale din hotelul Marseilles,
Siegbert isi aminti de o promisiune pe care o ficuse dupi eliberare.
Cel mai bun prieten al sau de la Auschwitz fusese un tandr, cu sase
ani mai in vérstd ca el, numit Lothar Nartelski. Siegbert ii promisese
lui Lothar ca-i va vizita pe parintii lui, dupa sosirea sa in America.
Lothar avea o poveste trista. El se ndscuse cu un picior mai scurt.
Céand mergea, schiopita, ceea ce, in 1932, era suficient ca si-1 desca-
lifice pentru o viza de iesire, impreuna cu parintii séi, intrucét cele
mai multe natiuni nu doreau si primeasca refugiati care erau inapti
fizic sau incapabili sa munceasca. Parintii lui Lothar nu avusesera de
ales: dacd doreau sa-si salveze copilul, trebuiau si pardseascd
Germania si sa descopere o altd cale de obtinere a vizei pentru el.
Cei din familia Nartelski il ldsasera pe Lothar in grija unei familii
prietene, plansesera de teama pentru viitorul lui, apoi se imbarca-
serd in grabd pe un vapor spre America. La ceva vreme dupa sosirea
fa New York, familia Nartelski isi schimba numele in Nartel si se
muta intr-o casa din Bronx, la céteva statii de metrou distanta de
hotelul Marseilles.

Oficialii HIAS din holul hotelului ii explicara lui Siegbert cum
functiona sistemul metroului din New York. El isi incheie haina ca
sa-1 apere de frig, porni pe jos spre cea mai apropiaté intrare de
metrou, bagd o moneda in bariera rotitoare, din lemn, se imbarca in
urmatorul tren i isi croi drum spre capitul liniei, Van Cortland
Park. Gasi casa familiei Nartel, batu la usa si sotia lui Jacob Nartel,
Katie, ii deschise. Familia Nartel stia despre Siegbert din scrisorile
pe care fiul lor le trimisese acasa si, cand Siegbert se prezentd, Katie
tipa:

— O! Dumnezeule! Jacob! Este Siegbert! Este aici!

»Pe vremea aceea, oamenii inca deschideau usa pentru straini,
isi amintea Siegbert, intr-un interviu. Familia Nartel avea o locuinta
micd, un apartament de trei camere, care era tipic pentru evreii ger-
mani si care stralucea de curétenie. Tatal lui Lothar, Jacob, vindea
cravate. §i le vindea peste tot, inclusiv in frizerii §i magazine de
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pantofi; trei cravate aici, cinci dincolo, 0,duzind prin altd parte. Erau
socati sa ma vada, dar mi-au oferit o cina fantastica! Doreau sa afle
'Eotul’ — ce s-a intdmplat, cum a supravietuit fiul lor, cum am supra-
vietuit eu.”

Siegbert incd nu-si spusese nimanui povestea. Ce ar fi putut
familia Nartel sau oricine altcineva sa inteleaga din lagarele de con-
centrare, despre paduchi si mizerie, despre torturd si infometare si
despre gramezile de cadavre? Pripastia de intelegere intfe cei care
fusesera acolo si cei care nu fusesera era insurmontabild. In anii 40,
oamenii erau obisnuiti cu filmele despre rizboi - Hollywoodul tra-
tase acest subiect ani de zile -, dar filmele aveau un inceput, un mij-
loc si un final. Pentru oamenii care supravietuisera Holocaustului
nu éxista un ,final Totusi, Siegbert ii ficuse o promisiune lui
Lothar, ciruia nu-i sosise inca viza: ii va gasi pe parintii lui Lothar si
le va povesti ce se intAmplase si iatd-1 aici. Ei aveau dreptul s stie.

Prin urmare, asa cum va face multi ani mai tarziu pentru
Fundatia Shoah a lui Steven Spielberg — 0 enorma arhivd a marturi-
ilor supravietuitorilor - si cum va face in zeci de conferinte pentrg
alte organizatii, pe tot parcursul vietii sale, el si-a inghitit durerea si

le-a spus povestea.*

CAPITOLUL 2

CARNE TOCATA EVREIASCA

Siegbert Wilzig s-a nascut pe 11 martie 1926, al doilea dintre cei opt
copii nascuti in familia lui Sophie Sommerfeld si Isidore Wilzig,
care locuiau in orasul Krojanke, din Prusia Occidentald, in
Giermania. Amandoi parintii lui Siegbert fusesera educati in scoli
primare publice locale. Isidore era un barbat chipes, cu simtul umo-
rului, cu un zambet larg si avind un interes crescut pentru presa.
Sotia lui, Sophie, prefera cirtile. Pani la vremea cind Siegbert
implinea cinci ani, mama lui ii explicase clar asteptirile pe care le
avea de la el: trebuia sd se descurce bine la scoala si si respecte obi-
ceiurile evreiesti intru totul.

Asemenea celorlalte familii de evrei din Krojanke, familia Wilzig
mai degrabd ar fi flimanzit decat s3 manance mancare care nu era
cuser sau sd facd afaceri de Sabat. Daca, de exemplu, un client bitea
la-usa bijutierului local vineri dupi apusul soarelui, cind incepea
Sabatul, bijutierul nu-i raspundea, indiferent cat de riu ii mersese
afacerea in saptimana aceea.

Pe langd frecventarea scolii obignuite, Siegbert se ducea la cursuri,
de dous ori pe sdptdmand, la un cheder din apropiere, 0 scoali religi-
oasd, unde rabinul local {i invéta pe copiii evrei bazele iudaismului si
limba ebraica.



